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Un ami massicois issu de l’immigration italienne des années 1930 a raconté l’histoire de sa famille 

pour ses petits-enfants et ses amis. Il souhaite rester anonyme mais nous a fort obligeamment 

communiqué ce récit dont nous vous présentons aujourd’hui des extraits. Un grand merci à lui pour 

ce témoignage extrêmement intéressant.  

  

 

 

… du côté de mon père ... 
 

Mon grand-père Giovani était un enfant 

abandonné confié à l'Assistance Publique. Il 

avait épousé Giuseppa alors qu'ils avaient déjà 

deux garçons ; ils vivaient dans la misère et la 

faim qui sévissaient en permanence pour les 

gens pauvres dans ce pays. C'est pourquoi ils 

avaient décidé d'émigrer au Brésil où il y avait 

un besoin croissant de main d'œuvre dans les 

plantations de coton et de café en plein essor, 

alors même que l'abolition de l'esclavage en 

1888 tarissait sérieusement la source 

d’approvisionnement en esclaves. Le Brésil 

manquant de main d’œuvre et l'Italie en 

possédant trop étaient faits pour s'entendre. Les 

deux pays avaient donc conclu des accords 

visant à faciliter l'émigration italienne vers ce 

lointain pays.  

Beaucoup d'italiens en quête d'un avenir 

meilleur saisirent cette opportunité et ceux qui 

seront mes grands-parents furent de ceux-là. 

C'était dans les années 1890. Ils avaient 

embarqué dans le port de Gênes, avec leurs deux 

enfants premiers nés, sur un transatlantique qui 

servait antérieurement à l’acheminement des 

esclaves et, en un mois ou plus, avaient effectué 

la traversée de l'océan dans des conditions 

similaires à celles réservées à leurs 

prédécesseurs esclaves. 

Leurs deux enfants n'avaient pas résisté à l'épreuve et étaient morts durant la traversée. Leurs parents 

avaient dû se plier à la règle qui voulait que tout mort soit jeté à la mer pour éviter la propagation des 

épidémies à bord.  

Arrivés au port, des « Padroni » les attendaient et les recrutaient pour le compte des « Fazendeiros », 

grands propriétaires terriens qui pratiquaient la culture du café dans la région de Saõ Paulo. 

Mes grands-parents étaient ainsi arrivés dans une « fazenda » où ils y avaient travaillé dur, abattant 

les arbres d’une forêt vierge pour y planter et cultiver le café pour des « fazendeiros » qui avaient 

tendance à conserver vis à vis d'eux les habitudes de faire qu'ils avaient avec les esclaves... 

Ils étaient restés quelques années au Brésil, le temps d’avoir deux nouveaux enfants et constituer des 

économies suffisantes pour rembourser l'avance de leurs frais de voyage aller, payer leur voyage de 

retour et convertir le reste de leurs économies en un lingot d'or, ce qui était courant à une époque où 

les mines d'or étaient en plein essor. Ma grand-mère serait volontiers restée au Brésil mais mon grand-

père avait été saisi de la nostalgie du pays et avait préféré y retourner. 

De retour à Calcinate en Lombardie, leur lingot d'or leur avait permis d'acheter une ferme, dite « Sul 
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Chério »1 située en bordure du torrent du même nom. 

Ici naîtront neuf nouveaux enfants, l'avant dernier de la fratrie, « Giovani » deviendra mon père et le 

dernier, Angelo, sera plus tard mon parrain. 

Au village on disait de mes grands-parents paternels qu’ils avaient bien réussi leur vie et qu’ils avaient 

bien préparé et aidé leurs onze enfants vivants à s’établir à leur tour. 

De mon grand-père on disait qu’il était un personnage atypique. Pensez donc, à son époque il 

possédait des livres, savait les lire, et aimait le faire ! 

Très estimé dans le village, il était considéré comme un personnage serviable, de bon conseil, apprécié 

pour sa sagesse et connu pour son fort caractère, ce en quoi ma grand-mère ne lui cédait en rien. 

Leur ferme « Sul Cherio », berceau de la famille, est aujourd'hui encore exploitée par l'un de nos 

petits cousins. 

 

... du côté de ma mère ... 
 

Ma mère, Antonia, est née à 

Canussio dans la province du 

Frioul. La famille comptait sept 

enfants : six filles dont ma mère 

et un seul garçon. 

A l’origine de la famille, un 

dénommé Marco serait né peu 

avant l'an 1700 en Slovénie. 

Berger de son état, son père 

l'avait chargé d'aller vendre son 

troupeau de chèvres dans ce qui 

est aujourd'hui la province du 

Frioul en Italie. Marco avait 

bien vendu les chèvres mais 

avait gardé l'argent pour lui, 

restant sur place où il avait 

épousé une certaine « Donna 

Giacoma » avec qui il avait ouvert une auberge à Poiana. Cette maison familiale de Poiana serait 

toujours habitée par des cousins à nous issus de sa descendance. Marco serait donc le plus ancien 

émigré connu dans la famille de ma mère. 

En épousant ma grand-mère, mon grand-père Angelo avait rejoint sa belle-famille vivant à Canussio 

dans une de ces fermes collectives habituelles en Italie regroupant une dizaine de familles vivant côte 

à côte dans des bâtiments communs. Celle de sa femme pratiquait spécialement l'élevage des vers à 

soie et la culture du riz pour lesquelles les petites mains des femmes et des enfants étaient préférées 

à celles des hommes si bien qu’il n’y avait pas de place ici pour lui. 

De ce fait, tandis que sa famille était occupée à élever les vers à soie et à cultiver le riz, mon grand-

père émigrait à la belle saison en Allemagne où il exerçait le métier de maçon et retournait en hiver 

auprès de sa famille et belle-famille où il exerçait celui de tueur de cochons dans les fermes 

avoisinantes. 

 

… quand mon père a rencontré ma mère... 
Mon père et ma mère se sont rencontrés à Monza près de Milan où lui terminait son service militaire 

tandis qu'elle était bonne à tout faire au service d'une riche famille bourgeoise d'émigrés grecs. 

N’étant pas originaires de la même province ils avaient eu quelques problèmes pour communiquer 

entre eux. Il faut en effet savoir qu'en Italie la langue maternelle de tout enfant n'est pas l'italien mais 

                                                 
1 prononcer Kério 
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le dialecte de sa propre province. Ainsi, mon père étant « bergamasque » et ma mère « frioulane » 

n'auraient pas pu se comprendre si chacun avait utilisé son propre dialecte tant il était différent de 

l'autre. Ils avaient donc dû communiquer en italien ce qui pour eux était équivalent à s’exprimer dans 

une langue étrangère. Bien que n’étant pas allés longtemps à l'école ils en avaient appris les rudiments 

avant d'avoir été obligés de la parler par la force des choses, durant son service militaire pour mon 

père et durant son service de bonne chez ses employeurs grecs pour ma mère. Ayant pris l’habitude 

de parler l’italien entre eux, ils l’avaient également prise avec nous si bien que l’italien fut aussi notre 

langue maternelle. Cette particularité nous différenciera des enfants des autres familles italiennes 

émigrées auxquels les parents le plus souvent issus de la même province, transmettaient leur dialecte 

à leur progéniture. 

 

… pourquoi émigrer en France ? 
Avant même de connaître ma mère, mon père savait qu'il n'y avait pas de place pour lui « Sul Cherio » 

où ses quatre frères aînés étaient déjà installés. C'était dans les années 1930. Or, à cette époque la 

France manquait dramatiquement de main d’œuvre consécutivement à la guerre de 14/18 qui avait 

massivement fait disparaître les hommes dans la force de l'âge et que ceux qui avaient survécu 

hésitaient à avoir des enfants si cela devait être pour en faire « de la chair à canon... ». Il s'en était 

suivi une forte dénatalité notamment dans les campagnes où plusieurs domaines agricoles restaient à 

l'abandon faute de bras pour les cultiver. La France manquait aussi dramatiquement d'artisans et 

d'ouvriers tant pour la reconstruction de ses infrastructures détruites ou endommagées par la guerre 

que pour répondre aux besoins de son développement industriel dans les secteurs des mines et ceux 

de l’industrie métallurgique lourde alors en plein essor. 

A l'opposé, l'Italie pays traditionnellement catholique ayant conservé son habitude des familles 

nombreuses bénéficiait toujours d’un taux de natalité élevé. Comparativement à la France et à 

l’Allemagne, la guerre n’avait pas aussi dramatiquement affecté sa population masculine ni si 

gravement détruit ou endommagé ses infrastructures. Son absence de ressources minières l’avait de 

surcroît tenue à l’écart d’un développement industriel qui maintenant offrait massivement des emplois 

dans les pays voisins. 

Tout cela faisait que l'Italie avait beaucoup de bras en trop, tandis que la France en manquait 

cruellement. Les deux pays étaient donc ici aussi faits pour s'entendre et l’épopée de l’émigration de 

mes grands-parents vers le Brésil allait se reproduire avec celle de mes parents vers la France, dans 

des conditions toutefois plus faciles et moins risquées, ne serait-ce que parce qu'il n'y avait pas d'océan 

à traverser aussi bien à l'aller qu'au retour si nécessaire. Mais au-delà, à Agen où arriveront mes 

parents, les deux Pays avaient mis en place une structure d'accueil pour les émigrants réunissant un 

Consulat Italien chargé de résoudre les problèmes administratifs des arrivants, et une Mission 

Catholique Italienne pour veiller au Salut de leurs Âmes. Quant au recrutement des candidats, les 

deux pays avaient escompté qu’il se ferait par le bouche-à-oreille, les émigrés en place faisant signe 

à leur famille, frères, sœurs, amis et connaissances, les encourageant à les rejoindre, se chargeant de 

les accueillir à leur arrivée et souvent même de trouver pour eux l’employeur qui les attendrait à leur 

arrivée. 

Cinq enfants de la fratrie de mon père avaient ainsi quitté l’Italie pour la France, en quête d’un travail 

qui leur permettrait de fonder une famille et de la faire vivre décemment. 
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... l'arrivée en France de mon pèr e... 
 

Mon père est arrivé en France en 1931, deux ans 

avant l'arrivée de ma mère. Il y était attendu par 

sa sœur Maria et son frère Luigi qui avaient déjà 

émigré et soigneusement préparé son arrivée 

dans ce Département où la pénurie de main 

d'œuvre paysanne était particulièrement cuisante. 

A l'origine de la filière d’émigration par laquelle 

ils étaient arrivés, il y avait un riche propriétaire 

terrien de la région de Calcinate qui s'inquiétait à 

la fois de la montée du communisme et de celle 

du fascisme, ce qui le faisait craindre pour ses 

biens. 

Décidant de ne pas conserver tous ses œufs dans 

un même panier, il avait fait l’acquisition dans le 

Gers d’un château et de ses fermes qu’il entendait 

organiser sur le modèle des fermes collectives 

italiennes. Il y avait installé un « mezzadro » de 

sa connaissance, entendez un régisseur, à qui il 

avait confié la supervision de l’exploitation du 

domaine. Restait à trouver la main d’œuvre. 

Connaissant bien la situation de chômage qui 

régnait au niveau des jeunes gens de sa région, ce 

propriétaire avait proposé aux intéressés de venir 

travailler chez lui en France, ce qui était 

évidemment rassurant.  

Luigi qui venait d’épouser ma tante Maria, une sœur de mon père, était ainsi venu chez lui « en 

éclaireur ». Avec Maria, ils étaient convenus qu’au bout d’un an, soit il retournerait auprès d’elle en 

Italie, soit elle viendrait le rejoindre en France, ce qu‘elle avait fait. La pompe de l’émigration de la 

fratrie de Calcinate était amorcée … « Giudita », autre sœur de mon père, célibataire, arriva la 

première chez Maria mais préféra rapidement retourner en Italie. Ce fut ensuite le tour de Luigi, puis 

celui de Giovani, mon futur père, et en dernier, en 1934, celui d’Angélo mon futur parrain, chacun 

étant attendu et accueilli par ses frères et sœurs l’ayant précédé.  

Mon père était ainsi arrivé à Massi chez son frère Luigi chez qui il était resté quelque temps avant de 

partir domestique agricole à Sainte-Colombe où le rejoindra ma mère et chez qui ils resteront jusqu'en 

1934. 
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... l’arrivée de ma mère ... 
 

Ma mère n’avait aucune envie particulière d’émigrer 

en France, mais voilà… elle était simplement venue en 

1933 rejoindre son « coquin », portant dans ses bras 

Angelo, le fruit de leurs coupables amours 

italiennes … L'affaire avait fait du bruit dans les 

chaumières, ma mère refusant de partir le rejoindre en 

France tant qu’il ne l’aurait pas épousée. Cela avait pris 

du temps, mais le mariage fut finalement célébré à 

distance, par correspondance, mon père étant en France 

et ma mère en Italie. L'administration avait en effet 

prévu une procédure simplifiée qui évitait les voyages 

et les frais en permettant aux « fiancés » de se marier 

selon la procédure dite « par procuration ». Le jour dit, 

mon père s'était ainsi rendu au consulat italien d'Agen 

en présence de deux témoins pour affirmer sa volonté 

d'épouser ma mère et de reconnaître la paternité de leur 

enfant Angelo. Le consul d’Agen avait donc enregistré 

l'acte de consentement et l'avait fait parvenir au curé de 

Madrisio qui, en Italie, était chargé de toutes les 

formalités tant administratives que religieuses. Le 17 

Avril 1933 alors que mon père était allé à l’église pour 

y entendre la Sainte Messe, le curé de Madrisio avait 

célébré celle de son mariage avec ma mère ci-présente 

selon le rite de la très Sainte Église Catholique. Les 

messes étant dites, Giovani et Antonia désormais unis 

par les liens sacrés du mariage, ma mère était venue 

rejoindre son mari. 

 

...que sont-ils devenus ? 
Lors de la déclaration de la guerre de 39/45, la famille de la tante Maria et celle de l’oncle Angelo 

avaient jugé plus prudent de retourner en Italie. La famille de Maria était retournée à Calcinate et ne 

l’a plus quitté. Dès son retour en Italie mon parrain Angelo fut aussitôt appelé sous le drapeau italien 

et partit faire la guerre en Éthiopie. De retour de la guerre, il reprendra avec sa famille le chemin de 

l’émigration pour aller s’installer cette fois définitivement en Belgique où elle viendra grossir les 

rangs des nombreux émigrés italiens venus ici trouver un emploi dans les mines et les usines 

sidérurgiques qui attendaient leurs bras. Sa connaissance du français lui avait entre-autre permis de 

servir d’interprète entre les ouvriers dont il faisait partie, et la direction de la gigantesque aciérie à 

Ougrée, proche de Liège. 

 

... cousins cousines... 
Seul de la fratrie de mon père à être resté en France, nous n'avions comme cousins germains de ce 

côté-là que les enfants de notre oncle Luigi. Par contre, si ma mère avait été la seule de sa fratrie à 

émigrer en France, deux de ses tantes avaient avant elle émigré en France. De leur descendance 

connue nous avions hérité de deux groupes de familles de cousins germains pour ma mère et de 

cousins plus éloignés pour nous tant généalogiquement que géographiquement. 
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... les cousins de Sempot ... 
 

La famille de notre oncle Luigi et de sa femme Dina 

était venue en 1948 s’installer à Sempot, une grande 

ferme bien visible depuis chez nous sur le coteau d’en 

face. Il suffisait d’une petite heure de marche à pied à 

travers champs pour se rendre chez eux si bien que 

nous étions pratiquement voisins. Mais ce n'est pas 

pour autant que l’on se rencontrait souvent. Il y avait 

de multiples raisons à cela. En effet avec huit enfants 

chez nous et onze chez eux il n'était pas possible de se 

rendre visite au complet et les rencontres, quand elles 

avaient lieu, ne pouvaient se faire qu'à effectifs réduits. 

Il y avait aussi le fait que tant pour mon père que pour 

mon oncle pour qui le travail était la priorité des 

priorités, il était difficilement concevable de se 

rencontrer pour le seul plaisir de bavarder. Il y avait 

aussi le fait que nous n'allions pas à la même école ni à 

la même église, si bien que nous n’avions pas 

l'occasion de ne nous retrouver sur les mêmes routes, 

sur les bancs d'école ou dans la cour. Les aînés de nos 

cousins, Jean, Olivier dit Olive, Yvonne et Marcel, 

venaient cependant de temps en temps nous rendre 

visite à l'improviste, bonne occasion de faire une pause dans notre travail. Les visites de René, dit le 

Barbu vu qu'il l'était, étaient plus rares. Il faut dire qu'avec sa stature colossale, sa grosse voix et son 

impressionnante barbe il nous faisait un peu peur. C'est ainsi qu'à l'occasion d'une cueillette de 

champignons dans leur bois avec mon frère Mario, nous avions décidé d'aller jusqu'à Sempot. 

Nous voyant arriver, René avait ordonné à son redoutable chien réputé féroce : « Va-s'y Fami ! 

Bouffe-les ! » … Heureusement Fami ne devait pas 

avoir faim ce jour-là et René, riant dans sa barbe, fier 

de son coup, nous avait ensuite conduits en sécurité 

jusqu’à la porte d'entrée de la cuisine ! 

Tout cela avait fait que malgré notre proximité 

géographique nous ne nous rencontrions que rarement 

avec ces cousins. 

 

... la cousine Angéline ... 
 

Nièce de ma mère, Angéline était donc notre cousine 

germaine, celle que nous fréquentions d'autant plus 

qu'elle avait séjourné un an chez nous avant d'épouser 

Berto. Elle faisait partie intégrante de notre famille et 

avait particulièrement beaucoup d'affection pour ma 

mère qui la lui rendait bien. Ayant toujours habité à 

portée de bicyclette de chez nous, elle était de toutes 

nos réunions de famille et venait souvent aussi nous 

rendre visite spontanément, toujours prête à nous 

rendre service. 
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… les cousins de Gazinet … 
 

Avec les cousins de Gazinet nous 

allions changer de niveau de 

parenté et nous situer au niveau des 

cousins « au second degré et au-

delà ». Ils étaient issus de 

l'émigration en France d'une tante 

de ma mère « la Zia Santa, Rosa ». 

De fil en aiguille et par la filière du 

bâtiment, sa famille avait abouti à 

Gazinet, à proximité de Bordeaux 

où ses filles Ida, Irma, Eveline et 

son fils Guerino fonderont à leur 

tour leur propre famille. 

Les cent-quarante kilomètres qui 

nous séparaient d'eux faisaient que 

les visites réciproques ne 

pouvaient pas être fréquentes mais restaient possibles en faisant quatre kilomètres à pied pour aller à 

Goulens prendre la micheline jusqu'à Agen, de là prendre le train jusqu'à Bordeaux, et d'ici prendre 

une correspondance pour « finir d'arriver » à la gare de Gazinet « à deux pas » de la porte de la maison 

de « la Ida » et de son mari...Plus tard, avec l'auto, les visites deviendront à la fois plus faciles et plus 

fréquentes. 

Les cousins de Gazinet étaient nos cousins par excellence, nos invités permanents qui savaient qu'ils 

pouvaient arriver chez nous sans nous en avertir pour « nous en faire la surprise », qui pouvaient 

rester autant qu'ils voulaient sachant que dans ce cas-là ils seraient astreints à travailler avec nous 

dans les champs car il n'y avait rien d'autre à faire ici. Chacune de leur visite était un événement que 

nous attendions avec impatience. Eveline et son mari Jean, un pur basque, n'ayant pas d'enfants, 

étaient ceux qui venaient le plus facilement. Ma mère et elle s'entendaient à merveille si bien 

qu'Eveline sera même la marraine de Jean-Pierre. Nous rendre visite n'était guère plus difficile pour 

Guérino, sa femme et leur fille Tina, mais cela était bien plus problématique pour Ida et son mari eu 

égard à leurs charges de famille, si bien que c'était aussi une bonne raison pour nous d' aller leur 

rendre visite à Gazinet. C'était toujours une grande joie que de se retrouver avec eux pour toutes les 

grandes et moins grandes occasions de fêtes de famille. 

 

… les cousins de Maurienne … 
Bien que tardivement et grâce notre une auto, nous avions noué le contact avec un groupe des cousins 

dits « de la Maurienne », tout à fait analogue à celui de Gazinet et d'ailleurs aussi cousins avec eux. 

Ici, c'était en effet «la Zia Assunta » sœur de « la Zia Santa, Rosa » qui en était à l'origine. Cette tante 

de ma mère avait abouti ici par la filière de la Société Pechiney à une époque où celle-ci allait dans 

le Frioul recruter de la main d’œuvre ouvrière dont elle avait besoin pour sa gigantesque usine de 

fonte d'aluminium de Saint-Jean de Maurienne et dont elle ramenait les familles par trains entiers 

dans cette vallée. Ses trois filles cousines germaines de ma mère, Norine, Maria et Antoinette dite 

« Nanette » avaient par la suite élu domicile dans cette vallée. Ils habitaient trop loin de chez nous 

pour que l’on puisse leur rendre souvent visite et c'est sans doute pourquoi nous n'avions jamais 

cherché à prendre contact avec eux avant d'avoir une auto. Mais dès lors, nous ne manquions jamais 

de passer par Chambéry afin de rendre visite à chacun à Saint-Jean-de-Maurienne, Saint-Michel-de-

Maurienne et Modane en allant ou revenant d'Italie, et parfois aussi pour aller spécialement leur 

rendre visite chez eux. Il n'y avait dans cette vallée aucune famille dont l'un ou plusieurs des leurs ne 

travaille dans les usines Péchiney ou dans la soufflerie de Modane. Je me souviens qu'Henri, le mari 

de Nanette, nous avait fait un jour visiter l'usine Péchiney de Saint-Jean de Maurienne où il travaillait 
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tandis qu'une cousine nous avait fait découvrir depuis la route, tout au fond de la vallée, la soufflerie 

de Modane où elle était employée, laquelle soumettait les ailes d'avion à l'épreuve de la vitesse de 

l'air afin de mettre au point leur profil et en tester la résistance. Pour nous qui n'avions jamais jusque-

là visité d'usine, ce fut la découverte d'un monde inimaginable. Outre la découverte de la montagne 

et de sa vallée encaissée, ce qui nous avait aussi impressionné était la quantité de bolets (nommés 

« tête de nègre » par les français et « porcini » par les italiens) qu'Henri ramassait dans les bois 

surplombant la ville. Mais plus surprenant encore était que le cousin Henri dise « boire un canon » 

pour « boire un coup » et mange la salade verte en entrée de repas alors que nous la mangions à la 

fin ! 

Plusieurs années plus tard, ce fut par contre la consternation quand nous avions appris que notre 

cousin, le mari de Norine, était tombé dans une cuve d'aluminium dont il conduisait la fonte, et avait 

dans l'instant été englouti dans la masse liquide de métal en fusion portée à plus de mille degrés. 

Personne n'avait pu faire quoi que ce soit, ni même retrouver la trace de ses cendres disparues dans 

celles du métal.  

 

… les amis … 
Bien que sans lien de parenté, nous entretenions avec la famille D. de Carqueiranne des liens aussi 

forts que s'ils avaient été nos cousins.  

En voici l’histoire. Elle avait commencé en Italie fin 1943 au moment où les affaires de Mussolini 

commençaient à mal tourner et où ma mère s’était rendue en Italie rendre visite à sa famille. Dans le 

train qui la ramenait vers la France, elle s’était trouvée en compagnie d’une dame, Maria, qui elle-

même était allée en Italie confier à ses parents la garde de son fils Lucien premier-né en attendant la 

naissance de son prochain bébé. Toutes les deux étaient enceintes et avaient sympathisé. Mais le jour 

même où elles étaient dans ce train, Mussolini avait interdit à tous les italiens de passer en France. 

A l’arrivée à la frontière de Vintimille leur train avait été bloqué en gare sans possibilité d’aller plus 

loin. Ma mère et sa compagne de voyage, avaient donc dû descendre à quai. Là des passeurs 

attendaient discrètement les voyageurs piégés, leur proposant de leur faire passer clandestinement la 

frontière, évidemment moyennant finance. Ma mère n’en ayant pratiquement plus, Maria avait payé 

pour les deux. Elles avaient ensuite dû marcher dix heures en pleine nuit, valise en main et bébé dans 

le ventre, contournant le poste frontière par un chemin de montagne avant de pouvoir arriver enfin 

chez une cousine de Maria qui, par chance, habitait peu après le poste de douane français. Elles y 

étaient restées deux jours pour récupérer des forces, ce après quoi elles avaient pu reprendre un train 

et continuer ensemble leur voyage. Elles s’étaient quittées à Toulon d'où ma mère avait pu continuer 

son retour vers Amans tandis que Maria avait regagné son chez-soi à Carqueirane, laissant donc son 

fils Lucien prisonnier chez ses grands-parents derrière la frontière. Une amitié très forte était née entre 

elles et cette amitié s’étendit aussitôt entre nos deux familles. Maria accouchera de son fils Alessandro 

tandis que ma mère accouchera de notre sœur Marie. Quoi de surprenant si Maria et son mari 

Honorato furent invités chez nous en qualité de parrain et marraine pour le baptême de notre petite 

sœur prénommée « Maria, Antoinetta ». 

Mais dans cette période trouble, beaucoup de familles italiennes vivant en Provence désormais 

occupée par les Allemands, craignant le pire, avaient amorcé un exode vers la zone moins exposée 

où nous habitions. Maria et sa famille étaient ainsi arrivés chez nous et nous les avions hébergés un 

temps en tant que réfugiés. Depuis ces jours-là, à chaque printemps ils ne manquaient pas de nous 

envoyer une grande corbeille en roseau de leur fabrication vu qu'ils étaient vanniers de métier, garnie 

des premiers mimosas de la Côte d'Azur à laquelle nous répondions par l'envoi d'un colis de 

charcuterie de notre premier cochon tué de l'année. 

 

… et aussi … 
Une autre famille était aussi des amis privilégiés. Habitant à Agen, nous les rencontrions beaucoup 

plus souvent et plus facilement. Personnellement, je n'ai connu que la mère alors qu'elle était veuve, 

et ses trois fils Titou, Titi et Bruno avec qui « nous nous amusions bien » quand nous passions les 
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voir chez eux ou lorsqu'ils venaient nous voir chez nous. Elle était de toutes nos fêtes de famille. Elle 

y arrivait même généralement la veille pour aider ma mère à la cuisine, au service de la table et à la 

vaisselle. Elle mettait partout de la bonne humeur et de la gaîté dans toutes nos réunions de famille et 

nous étions donc toujours ravis qu'elle y soit présente. Seule à élever ses trois enfants, mon père 

passait de temps en temps lui apporter des produits de la ferme et passait aussi du temps à lui faire 

« quelques bricoles » et tailler ses rosiers à la saison. 

 

 

En émigrant mes parents avaient quitté leur pays, leur famille, leurs amis pour se retrouver étrangers 

en France où ils allaient devoir affronter bien des difficultés. 

 

... apprendre la langue … 
La première difficulté fut celle de l'apprentissage de la langue Française. Mais qu'à cela ne tienne, 

ayant déjà eu a apprendre l'italien, ils allaient maintenant apprendre le français sans aller à l’école, 

sans instituteurs, sans livres et sans cahiers, ne sachant que difficilement lire et écrire l’italien ! Arriver 

dans le Sud-Ouest était cependant un avantage car ici la majorité des gens de la campagne parlaient 

le « patois gascon», lequel présentait beaucoup d’analogies de vocabulaire et de prononciation avec 

l’italien. Mon père avait eu ensuite la chance d’être domestique chez les « Labadie » qui ne parlaient 

que le français avec lui, et ma mère arrivée plus tard chez eux avait eu ce même avantage. Leurs 

progrès furent cependant plus rapides lorsque nous avons commencé à aller à l’école, lorsqu’ils ont 

pu acheter un poste TSF et atteindre le niveau suffisant pour commencer à lire le « Petit Bleu », le 

journal local auquel ils s’étaient abonnés. 

Malgré tous leurs progrès tant au niveau de leur vocabulaire, diction et façon de construire les phrases, 

ils conserveront toujours une façon de parler trahissant immédiatement leurs origines italiennes. 

Apprendre à s’exprimer en français avait été plus facile pour mon père que pour ma mère. Lui n'avait 

en effet aucune difficulté à prononcer les E les U à la française car ces sons existaient dans son dialecte 

bergamasque tandis que ma mère les prononçait le plus souvent « É » ou « OU ». Ainsi avec elle, 

« Un » devenait « oun », « la fumée et le fumier » devenaient « la foumée et le foumier ». Alors pour 

la taquiner au sujet de sa confusion entre U et OU, lui demandions-nous de préciser sa pensée quand 

elle nous disait « va à té lavé la figoure é le cou ! 

Mon père n'avait donc pas ces difficultés mais avait les siennes portant essentiellement sur la 

prononciation de certaines associations de lettres telles que « abs » « cc » « ex » qu'il prononçait selon 

le cas « ss » « es » ou « z ». Ainsi pour lui, « absent, absolument, accident, extra, exact », se 

prononçaient respectivement « assan, assoluman, assidan, estra, ézat, ézaminer... », tandis que « est-

ce-que » devenait « lesque ». Je n’ai par contre jamais compris pourquoi chez la plupart des italiens 

les grenouilles devenaient « des granouilles » et les tourterelles des « tourtourelles. » 

Pour le reste, mes parents écorchaient la langue française de la même façon, fabriquant leurs propres 

mots français en associant le début du mot italien à la terminaison du mot français. Ainsi par 

l’association de « albéro+arbre » « Arbre » devenait « Albre » tout comme l’association 

« Formagio+Fromage » donnera « Formage » et ainsi de suite. Les noms « corage, pélégrinage, 

formi, trasport, l'indemain… » tout comme les verbes « incommencer, se riposer, se déchapper » sont 

autant d’autres exemples de mots qu’ils s’étaient créés selon cette même logique.  

Par ailleurs, lorsque un mot ne leur venait pas spontanément à l'esprit, ils utilisaient leur « Joker » à 

savoir le mot « chose » et le verbe « choser ». 

Nous étions cependant habitués à traduire en fonction du contexte des phrases du style « n’oublie pas 

de choser les choses » ou « chose a chosé » ou tout autre « chose »! 

Certaines tournures de phrases étaient aussi révélatrices de leurs origines. Ainsi, les italiens ne vont 

pas « faire quelque chose », mais vont « à faire quelque chose ». Ils n'arrivent pas chez vous « à 

quatre » mais « en quatre ». Leur vocabulaire français avait aussi ses « faux-amis » dont les deux plus 

classiques consistaient à s’accuser en confession d’avoir dit « des bougiés » entendez par là « des 

mensonges », ou de prétendre que la couche de neige était si épaisse dans le pré qu'on aurait pu aller 
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« y shier dessus» ! 

Ainsi s’exprimaient mes parents dans ce français qui les caractérisait mais que tout le monde 

comprenait… 

 

… décliner son patronyme ... 
Si contrairement à nos parents notre façon de parler français apprise à l’école communale n’était pas 

le premier révélateur de nos origines, nous n’échappions pas à celui de notre patronyme qui pour la 

plupart des noms de famille des italiens se terminent par « i » « o » ou « a » Il était donc facile de 

déduire que les « Munari, Grattieri, Patelli, Donati, que les Ronco, Biasolo, Righesso, ou les Triacca, 

Manara, Codéra ou Poma...ne pouvaient être qu’autant d’italiens ou de leurs descendants. 

 

… donner des prénoms à ses enfants ... 
A leur arrivée en France mes parents avaient eu le réflexe bien naturel de nous attribuer des prénoms 

italiens auxquels ils étaient habitués en Italie. Ce n’est qu’après la guerre alors qu’ils savaient qu’ils 

ne retourneraient probablement plus en Italie, qu’ils ont pensé préférable de donner des prénoms 

français à leurs nouveaux enfants. Mes trois sœurs héritèrent ainsi de prénoms issus d’un savant 

amalgame entre le prénom italien choisi et le prénom français correspondant. Seul le dernier, Jean-

Pierre échappa au mauvais traitement de son prénom grâce au secrétaire de Mairie qui avait d’autorité 

enregistré « Jean-Pierre » en lieu et place de « Janpièrr » comme lui avait annoncé mon père. 

À l’exception de Jean-Pierre, nous avons donc tous du jongler selon les circonstances avec nos 

prénoms officiels italiens, avec leurs équivalents français et avec tous les diminutifs qui allaient avec. 

Mais c'est certainement moi qui ai décroché le gros lot avec un prénom à exaspérer les caméléons. 

Jugez-en plutôt. J'aurais dû me prénommer « Giuseppe Eugénio» soit « Joseph Eugène » en français. 

« Giuseppe » car, avait dit mon père, toute famille chrétienne se devait d’avoir un garçon portant le 

prénom du père nourricier de l’Enfant Jésus. Quant à « Eugenio », ce fut en l’honneur du cardinal 

Eugénio Pacelli qui venait d’être élu sous le nom de Pie XII. Malencontreusement, quand mon père 

est allé déclarer ma naissance à la mairie de Moncaut, le secrétaire peu au courant des prénoms italiens 

et de leur orthographe, avait sur son registre d'état civil inscrit, « Guiseppe » en lieu et place de 

« Giuseppe ». 

Ce fut bien regrettable car « Giuseppe » est un beau prénom quand il est prononcé à l’italienne2 mais 

devient surprenant, disgracieux et problématique à prononcer quand il devient « Guiseppe » prononcé 

à la française. Mais cela ne s'arrêta pas là car dans la vie courante j'étais « Bêppi » pour mes parents, 

« Bépi » pour mes frères et sœurs, « Beppe » pour la femme du professeur de piano, « tonton Bépi » 

pour mes neveux et nièces, « Pépi » pour mes camarades de l’école communale « Joseph pour 

l’instituteur, les registres de l’école, la carte d’abonnement SNCF, « Jo » pour les copains et amis 

d’après l’école primaire, « Jojo » pour « Mimi » qui sera plus tard ma femme…Mais officiellement 

je restais toujours « Guiseppe» pour ma carte d’identité et mon livret de famille. 

Aussi, agacé chaque fois que j’avais à décliner ce prénom bizarre ai-je décidé d’en finir avec cette 

infirmité. C’est ainsi qu’en 1973, à l’âge de 34 ans, je décidai de faire appel à un avocat pour 

demander le remplacement de mon prénom officiel par celui de « Jean-Marc » que j’avais moi-même 

choisi, conservant toutefois « Joseph » en second prénom par égard à mes parents. Et c’est ainsi qu’au 

motif « d’inconfort social », par jugement en date du 26-6-73 du tribunal de grande instance d'Évry-

Corbeil, Guiseppe Eugenio s'appellera désormais Jean-Marc, Joseph.  

Quant à Eugenio, vu que nous avions entre temps changé de Pape, j’avais jugé inutile d’en conserver 

plus longtemps la trace. Mais serait-ce donc lui qui du haut du ciel m’a joué ce tour pendable qui fit 

que lors du mariage de notre fille Pascale, le maire qui n’avait pas lu la mention de modification de 

prénoms annotée sur mon livret de famille, déclinant l’identité de notre fille Pascale avait marqué un 

temps d’arrêt avant d'articuler péniblement « … Fille de Gui-zè-peu et de Marie-Thérèse … » ! 

 

                                                 
2 prononcer « Djïousèppé » 
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... choisir sa nationalité ... 
A leur arrivée en France mes parents avaient bénéficié de conditions d'accueil favorables en ce sens 

qu'ils y étaient attendus pour travailler, qu'une carte de séjour leur avait été délivrée par le consulat et 

que la mission catholique italienne était là pour entretenir la mémoire de leur pays et veiller au salut 

de leur âme. 

Nés italiens ils le resteront sans état d’âme alors qu’ils auraient facilement pu accéder à la nationalité 

française par voie de naturalisation comme l'ont fait nombre de familles d’émigrés italiens. Le 

problème se posait différemment pour leurs enfants nés en France à qui il appartenait, à l'âge de dix-

huit ans, d'opter pour l'une ou l'autre des deux nationalités par simple procédure dite « de déclaration ». 

Angelo né en Italie resterait donc italien mais le choix allait se poser pour les enfants suivants. Pour 

Serge et Mario mon père avait décidé pour eux qu’ils opteraient pour la nationalité italienne car dans 

le cas contraire, devenus français, ils devraient faire leur service militaire et seraient durant ce temps-

là indisponibles pour le travail à la ferme. Le problème se posait différemment pour moi, l’instituteur 

ayant convaincu mes parents qu’il serait bien, compte tenu de mes résultats scolaires, de me « faire 

continuer les études ». Ce faisant, mon père était bien conscient que je serai perdu pour la ferme mais 

que de toutes façons il pourrait avec mes trois frères aînés faire face aux travaux des champs. Cela 

flattait son égo tandis que ma mère craignait que plus tard, ayant fait des études j’aurais peut-être 

honte d’eux, ce à quoi mon père avait répondu que si je faisais des études plus tard j’aurais un bon 

métier et pourrai les mettre à l’abri du besoin quand ils seraient vieux. Mon père avait donc décidé 

que je serai français. Il en sera de même pour mes trois sœurs et le petit-frère qui suivront. Ainsi, dans 

sa configuration finale, notre famille comptera cinq italiens et cinq français, ce qui me conduira tout 

comme Jean-Pierre, à faire notre service militaire en France. 

 

... sans droit de vote ... 
En tant qu'étrangers, mes parents n'avaient pas le droit de vote. De ce fait, nous nous sommes toujours 

tenus à l'écart de la chose politique adoptant une attitude de réserve consistant à respecter les règles 

et les lois établies, sans avoir à les discuter, les commenter ou les influencer par notre vote. Devenu 

français et bénéficiant du droit de vote, je ne saurai jamais par la suite me départir totalement de ce 

réflexe de réserve et continuerai à vivre les débats politiques plus en tant qu'observateur neutre qu'en 

tant que citoyen concerné.  

 

… avec des comportements d'ailleurs ... 
Pour nos voisins français, les italiens étaient synonymes de familles nombreuse consommant 

beaucoup de pâtes, ce qui nous valait le sobriquet de « macaronis ». Nous mangions aussi de la 

polenta au lieu de pain, du baccala le vendredi en guise de poisson et mettions du parmesan partout … 

Le fait encore de se rendre naturellement aux offices religieux et surtout le fait que les hommes s'y 

rendent autant sinon plus que les femmes était aussi un caractère distinctif des familles italiennes sans 

lesquelles l’assistance à la messe du dimanche en aurait sérieusement pâti. Chanter était également 

chose habituelle et spontanée pour les italiens. Ma mère chantait à merveille tant à la maison que dans 

les champs. Nous prenions beaucoup de plaisir à l’entendre et aussi à chanter avec elle les 

chansonnettes humoristiques qu’elle nous apprenait. Mon père était par contre nul en la matière si 

bien qu’il se contentait de prendre beaucoup de plaisir à écouter ma mère chanter en travaillant. 

Ainsi un œil averti n'avait aucun mal à reconnaître les italiens avant même qu'ils ne parlent, à ce « je 

ne sais quoi » qui émanait de leur physionomie, de leur allure générale ou de leur façon de s'habiller. 

 

 

Étrangers en France, nous allions aussi devenir ennemis de la France.  

Le 3 septembre 1939 en effet, trois semaines avant notre arrivée à Amans, la Grande Bretagne et la 

France déclaraient la guerre à l'Allemagne de Hitler. Le 10 juin 1940, l'Italie fasciste de Mussolini 

qui s'était ralliée à l'Allemagne déclarait à son tour la guerre à la France faisant de tous les émigrés 

italiens des ressortissants d'un pays ennemi. Leur situation était donc devenue problématique, 
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terriblement complexe, dramatique et périlleuse à la fois. Ma tante Maria et mon oncle Angelo avaient 

préféré retourner au pays avec leur famille. Mon père et l’oncle Luigi avaient malgré tout décidé de 

rester en France avec la leur. 

En octobre 1943 toutefois, avec la destitution de Mussolini, l'Italie changera de camp en se rangeant 

aux côtés des alliés, si bien que nous qui étions restés en France nous nous étions du même coup 

retrouvés en pays allié. Mais si notre famille tout comme celle de notre oncle avaient pu traverser 

toute cette période trouble sans dommages irréparables, ce fut pour nos parents au prix de 

l'observation d'une neutralité et d'un silence absolus face aux événements et à tous leurs 

rebondissements, s’abstenant de faire tout commentaire, d'émettre toute opinion, d'exprimer une 

quelconque conviction, préférence ou espérance au regard de tout ce qui se passait autour d’eux. Ils 

s’étaient strictement consacrés à faire ce pourquoi ils étaient venus en France, à savoir, trouver ici du 

travail pour fonder une famille et la faire vivre.  

 

… exemptés de guerre ... 
Les italiens émigrés en France étaient de fait « exemptés de guerre ». Ne résidant pas en Italie ils ne 

pouvaient pas être enrôlés dans l'armée italienne, et étrangers en France ils ne pouvaient pas non plus 

l’être dans l'armée française. 

De ce fait, tandis que les hommes des familles françaises, pères en âge de porter les armes partaient 

à la guerre, ceux des familles italiennes restaient sur la ferme pour y travailler leurs terres, ce qui 

pouvait évidemment être mal perçu par notre entourage. En fait pour nous, ni mon père qui était 

support de famille nombreuse ni mes frères trop jeunes n’auraient été appelés sous les drapeaux, tant 

en France qu’en Italie. Mais cela nous valait d’interminables questions voulant nous faire dire si, nous 

trouvant face à face les armes à la main nous aurions tiré sur nos voisins, nos cousins ou sur nos 

propres frères dans tous les cas de figure imaginables dans lesquelles nous aurions pu nous trouver. 

Que répondre... sinon que ces questions ne pouvaient pas avoir de réponse vu que nous ne nous étions 

jamais trouvés effectivement dans de tels cas de figure... mais c'est vrai que ces questions nous ont 

toujours interpellés et dérangés ...drôle d'époque ! 

 

… occuper des prisonniers Allemands ... 
Drôle d'époque aussi que celle des mois qui suivirent la fin de la guerre où les autorités françaises 

avaient sollicité les agriculteurs pour occuper des prisonniers de guerre allemands en attente leur 

libération. Nous avions donc comme plusieurs de nos voisins accepté d’en recevoir un. Les 

gendarmes nous l'avaient amené en même temps qu’ils en avaient amené deux chez nos voisins. Après 

examen, le voisin avait proposé à mon père d'échanger notre prisonnier qui ne parlait que l’allemand 

contre l’un des siens qui parlait un peu l’italien. Sympa de sa part ! Marché conclu : Karl était venu 

chez nous et nous l’avions aussitôt renommé « Carlo ».  

Carlo était un très brave homme que nous aimions bien et qui partageait notre vie de famille, mangeait 

à notre table et travaillait avec nous dans les champs. Nous avions bien regretté son départ tout en 

nous réjouissant pour lui du fait qu’il allait enfin retourner chez lui dans sa famille en Allemagne. 

Le prisonnier qui lui avait succédé était bien différent, se tenant toujours droit dans ses bottes, portant 

de fines lunettes, manifestement hostile. La première tâche que lui avait confiée mon père était celle 

de « curer la grange » ce qui consistait matin et soir, à l’aide d’une fourche et d'une brouette, à dégager 

la litière des bouses des vaches et de la paille souillée pour conduire le tout sur le tas de fumier. C'était 

là le premier travail que lui avait confié mon père après lui en avoir fait la démonstration, sous nos 

yeux attentifs. Probablement avait-il considéré que cette tâche toute normale pour nous était une 

humiliation que nous voulions lui infliger. Nous avions tout de suite compris que cela ne lui plaisait 

guère. Il devait à l’évidence être d'une famille de rang élevé, occupant un poste de gradé dans l’armée 

et n’ayant aucune idée de ce que pouvaient être les travaux d’une ferme. Le dimanche, jour de repos 

pour tous, il fréquentait assidûment le groupe des prisonniers des fermes du secteur autorisés à se 

réunir dans une ferme du château de Larroc. Il en était, semble-t-il devenu le leader. Les relations 

entre lui et nous étaient toujours restées froides et empreintes de méfiance. Contrairement à « Carlo » 
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qui mangeait à notre table, lui avait tenu à prendre ses repas seul dans sa chambre. Il supportait mal 

les ordres de mon père. Ce jour-là, la menace d’orage nous pressant d'aller rentrer le foin pour le 

mettre à l’abri, mon père avait décidé d'annuler la sieste afin de pouvoir rentrer le foin avant l'orage. 

Notre prisonnier s’y était refusé si bien que nous avions craint le pire. Sans doute l'allemand discipliné 

s'était-il interdit d’en venir aux mains avec mon père mais peut-être l’aurait-il fait si ma mère inquiète 

n’était pas venue s’interposer dans la chambre que refusait de quitter notre hôte récalcitrant. Mon 

père avait aussitôt prévenu la gendarmerie et dès le lendemain, deux motards étaient venus chercher 

notre prisonnier. Soulagés nous l’avions sans regret vu partir sur le siège arrière de l’une des deux 

motos, bras dans le dos, menottes aux poings. 

 

 

Étrangers, ennemis parfois, sauf à retourner rapidement dans leur pays, les émigrés perdent tous leurs 

repères de langue, de mode de vie, de coutumes de nationalité parfois aussi de religion mais pas de 

couleur de peau. Aussi bonnes ses conditions d'accueil soient-elles, il ne peut lui-même oublier qu'il 

reste un étranger incapable de couper les liens avec son pays d'origine. Ils ne se sentiront jamais tout 

à fait comme des citoyens à part entière, ni dans leur pays d'origine ni dans leur pays d'accueil, un 

peu en situation d'apatrides. Quoi de plus naturel alors que d’éprouver le besoin de trouver une 

nouvelle communauté, dépassant le simple cercle familial, au sein de laquelle il se sentiront un peu 

comme « chez eux ». 

 

Garder le contact 
Comme tous les émigrés, mon père et ma mère essayaient de maintenir le contact avec l'Italie. Pour 

ce faire, ils s'étaient abonnés à la « Domenica del Corriere » un magazine hebdomadaire, les tenant 

au courant de l'actualité de leur pays. Pour nous, c'était surtout l'occasion d'y lire les habituelles petites 

histoires, « les barzalettès », qui faisaient toujours la part belle aux femmes italiennes leur attribuant 

toujours le rôle de celles qui portaient la culotte dans leur ménage, face à un mari dans le rôle du 

dindon de la farce... en réussissant le tour de force de faire que cet humour fasse autant rire les 

hommes que les femmes tant l'histoire était loin de la réalité. Mais pour nous, c'était aussi une façon 

d'apprendre l'italien. Pour garder le contact avec leurs familles, l'échange de courriers à l'occasion 

d'anniversaires ou d'événements familiaux majeurs tels que naissances, mariages ou décès et plus 

systématiquement l’envoi des traditionnelles cartes de Noël et de Pâques était la solution de base. A 

ce minimum venait cependant s’ajouter, tous les deux ou trois ans, le voyage en Italie que faisaient à 

tour de rôle ma mère et mon père pour rendre visite à leurs familles tandis que l'un restait à la maison 

pour assurer la bonne marche de la ferme. Ces voyages permettaient à celui ou celle qui les faisaient 

de prendre une grande « bouffée d’air du pays » et de nous en ramener une multitude d’anecdotes que 

nous aimions entendre et réentendre. Trop rares, ces voyages restaient des événements isolés qui ne 

pouvaient que nous rendre conscients du fait que loin là-bas en Italie nous avions un nombre 

impressionnant d’oncles, tantes, cousins et cousines que nous ne connaissions pas et que nous ne 

rencontrerions sans doute jamais. Cela était bien peu mais permettait de ne pas couper totalement les 

liens.  

 

En quête d’une communauté 
En Italie, pays pauvre et à familles nombreuses, tout le monde appartenait à une double communauté, 

celle du cercle familial et celle de la paroisse.  

En arrivant en France, mon père avait eu de la chance car il rejoignait une communauté familiale 

certes embryonnaire mais existante réunissant la famille de sa sœur Maria Patelli et celle de son frère 

Luigi qui l'avaient accueilli à son arrivé et que viendra ensuite rejoindre celle de leur frère Angelo. 

Elle avait cependant perdu l'essentiel de son contenu avec la déclaration de la guerre qui avait 

provoqué le retour en Italie de la famille de mon oncle Angelo et surtout de celle d'Alessandro qui 

avec la tante Maria en étaient les fondateurs et la cheville ouvrière. 
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La communauté des voisins 
En arrivant à Amans, nous allions naturellement entrer dans la communauté de tous nos voisins ayant 

le même métier que nous et avec qui nous allions pratiquer l’entraide pour les gros travaux des champs. 

N'ayant que six mois quand nous sommes arrivés à Amans, je ne connais pas l'accueil que nos 

nouveaux voisins avaient réservé à notre famille mais je n'ai jamais entendu mes parents dire qu'il 

aurait pu être meilleur. Nous vivions donc en bonne intelligence et bonne entente avec eux, certes 

dans la convivialité mais sans passer au stade de l'amitié qui fait que les familles se rencontrent pour 

le seul plaisir de se rencontrer. Frapper à la porte des voisins était donc motivé par une raison de 

service à demander ou à rendre. Dans ce cas, proposer au visiteur « d'entrer boire un coup » était la 

règle et ne se refusait pas. 

 

La communauté des italiens d'Amans 
Décimée par le retour en Italie de deux des familles de mes oncles, notre communauté familiale avait 

été réduite à sa plus simple expression, mais, Amans allait nous offrir une l'occasion inespérée de 

recréer ici une communauté de familles d'émigrés italiens. A l'origine, une famille au complet, des 

grands-parents jusqu'aux petits-enfants, qui avait émigré, donnant naissance à une vraie petite colonie 

italienne. Deux fils avaient épousé deux soeurs tandis que les deux filles avaient épousé deux frères 

(dont le nom inhabituel provenait du fait qu'ils étaient originaires d'une province anciennement 

autrichienne cédée par la suite à l'Italie). Cela faisait donc déjà quatre familles avec des liens 

parentaux doublement croisés. Ajoutez à cela le fait que Berto, frère des deux sœurs du même nom, 

avait épousé notre cousine Angéline, si bien que par ce biais un lien parental s'était aussi établi entre 

notre famille et toutes les autres. Chaque famille se faisait alors un plaisir d'inviter les autres aux 

grands événements les concernant, notamment baptêmes et communions. L'ambiance y était 

totalement italienne, joyeuse et bruyante où chacun se sentait à l’aise, retrouvant momentanément 

son pays, ses coutumes, ses jeux, ses plaisanteries, et aussi ses chansons car les italiens naissaient 

avec les chants populaires dans leur sang et que sans chansons la fête n'aurait pas été tout à fait 

italienne. Encore enfant, il m'arrivait d'ailleurs dans ce type d’événement, d'avoir à monter sur la table 

pour montrer aux invités combien je chantais bien les chansonnettes que nous apprenait ma mère ou 

celles que nous apprenions à l'école. Notre petite communauté italienne d'Amans arrivait ainsi sans 

difficulté à réunir jusqu'à une trentaine de personnes et même plus car il y avait toujours dans la ferme 

la table et l'espace nécessaires et suffisants pour les accueillir quel que soit le temps. 

 

La Mission Catholique italienne  
La Mission Catholique italienne implantée à Agen rassemblait aussi autour d'elle une large 

communauté d'italiens se retrouvant le à l’Église du Sacré-cœur pour assister à la messe dominicale 

célébrée en italien, et pour ceux qui le désiraient, se retrouver aussi l'après-midi dans la salle et la 

cour de détente mises à leur disposition par la Mission Catholique et le Consulat réunis, pour se 

divertir sainement et agréablement dans une ambiance totalement italienne bien que surtout 

fréquentée par les ressortissants de la ville et peu par ceux des champs.  

Tout cela était bien, mais la Mission Catholique était à vingt kilomètres de chez nous si bien qu'il 

n'était pas possible de s'y rendre en famille et que, sauf cas exceptionnels, ma mère « qui avait d'autres 

choses à penser » préférait que mon père y aille tout seul, ce qu'il faisait de temps en temps mais le 

plus souvent possible. En contrepartie, nous recevions fréquemment la visite des missionnaires que 

mon père avait invités mais qui avaient aussi tendance à s'inviter eux-mêmes. Ils arrivaient dans ce 

cas à l’improviste sûrs de trouver chez nous une bonne table et comptant bien repartir avec du 

ravitaillement et un don en espèces « pour les âmes du purgatoire ». Mon père se trouvait toujours 

très honoré et très flatté par ces visites qui par contre exaspéraient ma mère qui ne récoltait en retour 

qu'embarras et travail supplémentaire. C'est pourquoi elle se plaisait à dire « Le Bon Dieu oui, mais 

les Missionnaires Non ! ». Ma mère avait donc fini par prévenir mon père que lors de la prochaine 

visite à l’improviste du missionnaire, elle lui laisserait le soin de s’en débrouiller tout seul. Et c’est 

ce qu’elle avait fait un jour. Voyant arriver la voiture bien connue, elle s'était éclipsée et n'avait 
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réapparu qu'après la voiture repartie. Ce jour-là avait donc été jour de jeûne et abstinence pour le 

missionnaire dépité... 

 

...le pèlerinage à Bon-Encontre ... 
 

 
 

Le pèlerinage annuel des italiens à Notre Dame de Bon-Encontre, organisé par la Mission Catholique 

d'Agen, était la grande occasion de l'année de réunir en masse les familles italiennes de tout le 

Département. La raison en était la découverte d'une statue miraculeuse de la Vierge à l'endroit où se 

trouvait maintenant sa grande statue érigée sur le coteau surplombant à ses pied le village et plus 

largement toute la plaine de la Garonne. 

Ce pèlerinage attirait chaque année une grande foule d'émigrés italiens de la région à tel point que 

tous les bancs et chaises de la basilique étaient insuffisants pour loger tout ce monde. Les familles y 

venaient le plus souvent au complet ou presque, confiant au besoin leurs enfants les plus en bas âge 

aux bons soins de leurs voisins. Bon-Encontre était à vingt kilomètres de chez nous. Il nous arrivait 

de nous y rendre à vélo, les aînés transportant les plus jeunes sur le cadre où le porte-bagage de sa 

bicyclette. Notre voisin nous y avait transportés le matin avec son camion-plateau et venu nous 

rechercher le soir pour être de retour pour soigner les bêtes ! C’était super !  

Plus tard, avec notre cheval et sa carriole, nous avions accédé à plus d'autonomie. Il fallait alors voir 

mon père installé fouet en main au poste de pilotage conduire fièrement sa famille au complet au 

pèlerinage de Bon-Encontre. Arrivés sur les lieux, notre vaillant cheval Carli retrouvait sa place 

attitrée à l’ombre d’un marronnier au tronc duquel il était soigneusement attaché par une solide corde. 

Pour le faire patienter il recevait une ration de foin et un panier d’avoine tirés de la carriole et un seau 

d’eau tiré à la pompe voisine. Tout étant en ordre de ce côté-là, nous pouvions nous rendre à la 

basilique pour assister à la Messe Solennelle célébrée en italien par les missionnaires assistés par le 
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curé de la paroisse. Je me souviens de l'intense émotion que nous éprouvions en nous laissant griser 

par la musique de l’orgue qui envahissait la voûte céleste et à se laisser porter par les cantiques chantés 

avec conviction et ferveur par toutes ces italiennes réunies, soutenues par quelques belles voix 

d'hommes. C’était à vous donner la chair de poule... 

Après la messe, et toutes les salutations et congratulations qui suivaient, nous allions « au charreton » 

vérifier que le cheval était toujours là et surtout que la grande « panière » en osier contenant le 

« manger » préparé par ma mère et aussi le grand « bouteillon » de deux litres de vin nous y 

attendaient bien. 

Nos âmes comblées par la nourriture divine et nos bras chargés de nourriture terrestre, il nous fallait 

maintenant grimper tout là-haut sur le plateau au pied de la statue géante de la Vierge de Bon-Encontre. 

L’ascension s’effectuait en une demi-heure de marche par un sentier tortueux, raide et pierreux se 

faufilant entre les haies et se terminant par l’escalade d’un rocher en sous-bois avant de déboucher 

sur le plateau et de poursuivre la marche en terrain plat jusqu’au pied de la Madone. Son immense 

statue de plâtre toute de blanc et de bleu vêtue semblait observer avec bienveillance et compassion le 

village de Bon-Encontre à ses pieds et la ville d’Agen au loin s’étalant mollement sur la vaste plaine 

de la Garonne. Ce jour-là, avec l'accord du propriétaire, elle pardonnait aussi aux enfants le 

chapardage auquel ils se livraient dans son dos, sur les branches du vieux cerisier aux beaux fruits 

mûrs aussi tentants que la pomme restée en travers dans la gorge de ce malheureux Adam qui l'avait 

croquée dans le Paradis Terrestre. 

Chaque famille prenait alors possession de son coin d’herbe, de préférence à l’ombre, marquant son 

territoire en étalant au sol un drap en guise de nappe pour y disposer le repas familial. 

Tout le temps du repas le missionnaire passait « de table en table » pour saluer les familles, les 

complimenter sur tout ou rien, histoire de prélever çà et là de quoi composer son propre repas gratuit. 

Ce fut lors de l’invitation qu'il s'était lui-même faite à notre table, que j'avais officiellement mis fin à 

ma vocation de missionnaire. En effet, à l'âge où l'on demande aux enfants quel métier ils voudraient 

faire plus tard, impressionné par le prestige des missionnaires j’affirmais toujours vouloir en devenir 

un … et j'étais sincère ...Pensez si le Missionnaire se réjouissait à l'idée de pouvoir me le faire dire en 

public ! Mais ce jour-là, lorsque le missionnaire m'avait posé la traditionnelle question, j'étais resté 

muet. Ce fut d'abord la surprise et l'étonnement chez lui avant la stupéfaction et la consternation. Sa 

tentative de la dernière chance fut de prendre une part de la tarte que ma mère nous avait préparée 

pour le dessert et me la montrant me disait qu'elle serait pour moi si « je le disais ». Mais je n’avais 

pas succombé à la tentation et étais resté muet. Inquiet, il s’était alors tourné d'un air interrogatif  vers 

mes parents pour avoir une explication… mais ma mère avait simplement répondu « hé bé, il le dit 

plus... » Alors dépité, mais emportant la part de tarte qui m'était destinée, le « Padré » était allé 

prendre son café à une table voisine nous privant de l'honneur qu'il nous aurait fait en le prenant à la 

nôtre. Et tant pis pour lui s'il n'aurait pas droit à la ration habituelle d'eau de vie qui chez nous clôturait 

traditionnellement tout repas de fête. Ma vocation de missionnaire avait donc officiellement pris fin 

ce jour-là, j'avais onze ans, l'âge où les garçons commencent à se détourner du regard du Bon-Dieu 

dans le ciel pour croiser celui des filles sur la terre. 

Puis venait l'heure de redescendre à la basilique pour la cérémonie des vêpres où il fallait se résigner 

à répondre inlassablement selon le cas « ora pro nobis » (prie pour nous) ou « orate pro nobis » (priez 

pour nous) après l’invocation d’une centaine de Saints et Saintes répertoriés dans une liste qui n’en 

finissait jamais, portant tous des prénoms latins pour la plupart inconnus, cités individuellement ou 

plusieurs à la fois. La digestion aidant, il était bien difficile de lutter contre le sommeil qui nous 

gagnait. Fort heureusement, les vêpres se terminaient toujours par les chants de louanges à la Vierge 

Marie, merveilleusement chantés avec une ferveur émouvante par toute l'assistance. L’heure était 

alors arrivée de prendre congé des amis et connaissances sur le parvis de la basilique, de complimenter 

les missionnaires, et de se dire « à l’année prochaine ! » 

Mais pour l'instant, avant de partir, il restait encore à mon père à aller acheter les fameux Tortillons 

de Bon-Encontre, la grande spécialité du boulanger du village, confectionnée en forme d’auréole à 

l’image de celle couronnant la tête de la statue de la Vierge.  
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C'était maintenant l'heure d'aller retrouver Carli toujours attaché au tronc de son arbre où il nous avait 

attendus patiemment, frappant comme à son habitude du sabot sur le sol sans relation aucune avec 

l’envie retenue de soulager un besoin naturel si l’on en juge par les abondantes souillures dont il avait 

jonché le sol en nous attendant patiemment. 

 

 … le pèlerinage à Rome... 
 

 
 

Incomparablement plus grandiose que celui de Bon-Encontre, le pèlerinage à Rome organisé par la 

Mission Catholique pour les italiens du Lot-et-Garonne reste pour moi l’un des souvenirs les plus 

marquants de mon enfance et sans doute de ma vie. 

C’était en avril 1950, « Année Sainte » à ne pas rater car elle ne se renouvelait que tous les vingt-cinq 

ans. Pour rien au monde mon père n'aurait manqué cette occasion de voir le Pape en personne, celui 

qui était à l’origine de mon second prénom. J'avais alors onze ans. Mes parents qui sur la 

recommandation de l’instituteur avaient accepté de « me faire continuer les études », avaient décidé 

de m’y amener avec eux pensant que ce serait bon et instructif pour moi. Mais voilà qu’entre temps 

et de manière inattendue, ma mère était pour la huitième fois « tombée enceinte » et avait en Janvier 

accouché d’un petit-frère prénommé Jean-Pierre. Trois mois nous séparaient de la date du départ. 

Difficile pour un bébé de cet âge d’en confier la garde à un étranger …Qu’à cela ne tienne, ils 

amèneraient leur fils dernier-né avec nous à Rome. En ce qui concernait la ferme durant notre absence 

mes frères aînés assureraient l’intérim de mon père tandis que la cousine Angéline assurerait celui de 

ma mère… et qu’en cas de coup-dur on pouvait toujours compter sur les voisins. 

Le jour du départ, nous étions donc plus de cent pèlerins rassemblés à la gare d'Agen sous la haute 

autorité du missionnaire « Padre Giovani Triacca » pour prendre place dans les deux wagons SNCF 

qui nous étaient réservés. Et moi qui n'avais jamais pris le train que pour aller à Agen, j’allais 

aujourd’hui partir pour Rome ! 

Arrivés en gare de Toulouse, premier incident ! Durant l'arrêt, un marchand faisait le va et vient le 
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long du train proposant biscuits, chocolat et autres friandises aux voyageurs restés à bord. L’un des 

nôtres lui avait ainsi tendu un « gros billet » par la vitre baissée et le marchand lui avait tendu son 

paquet de biscuits. Pour l’instant rien d’anormal, mais le marchand qui devait lui rendre la monnaie 

tardait étrangement à la trouver si bien que le train avait redémarré avant la fin de la transaction et 

prenait de plus en plus de vitesse. Alors, tandis que notre pèlerin continuait à réclamer sa monnaie le 

marchand faisait mine de courir après le train sans pouvoir le rattraper avant d’arrêter sa vaine 

poursuite avec un air de désolation tandis que notre pèlerin criait « au voleur » ! Je ne savais pas que 

cela s’appelait « une arnaque » mais je venais d’assister à la première. 

Un nouvel incident intervint à la frontière de Vintimille où nous devions passer la douane d'abord 

française pour sortir de France puis Italienne pour entrer en Italie. Durant les formalités de douane, 

les portières des wagons avaient été préalablement verrouillées, maintenant les voyageurs prisonniers 

le temps que les douaniers contrôlent les papiers de chacun, et au hasard les valises et l'argent de 

certains. Ils avaient ainsi contrôlé la valise de « Scaravelli » un pèlerin à forte personnalité qui les 

avait alors vivement interpellés. Tout « y était passé !» … que nous n'étions ni des bêtes pour nous 

enfermer de la sorte !.. ni des voleurs ou des bandits de grand chemin à mettre en prison !…que étions 

de vrais pèlerins nous rendant à Rome rencontrer le Pape en cette Année Sainte !... Nous avions frisé 

l'incident diplomatique... mais les douaniers avaient « fait leur boulot » et le train était reparti à l'heure. 

Arrivés à Rome dans la soirée, nous nous étions installés dans notre hôtel où j’avais découvert un 

luxe inouï dont je n’avais pas idée. Pensez donc il y avait des cabinets où l’on s’enfermait pour s’isoler 

et où il suffisait de tirer une chaînette pour que tout disparaisse dans une trombe d’eau ! Pour se laver, 

il suffisait d’aller dans une grande pièce où il y avait plein d’éviers où l’eau coulait à flot des robinets ! 

Du jamais vu ! Notre toilette et le change des couches de notre bébé étaient incomparablement plus 

faciles ici qu’à la maison !  

Notre hôtel étant situé sur le « Monte Mario », une des sept collines de Rome d’où l’on avait une 

belle vue sur la « Ville Sainte », dès le premier soir mon père avait voulu aller voir le panorama sur 

ses lumières. Laissant Jean-Pierre dans notre chambre nous avions emprunté un sentier discret 

montant vers le sommet où nous avions aperçu quelques femmes isolées et quelques hommes leur 

parlant, alors mon père avait dit que ce n’était pas un endroit où m’amener et nous étions redescendus 

à l’hôtel sans nous attarder. 

Dès le lendemain matin le pèlerinage s’était mis en route pour une série de visites prévues au 

programme, qui, comme il se devait, avait commencé par la visite des quatre basiliques majeures de 

Rome, Sainte Marie Majeurs, Saint Jean de Latran et Saint-Paul hors les murs et évidemment Saint-

Pierre et le Vatican où nous avions eu droit à la visite du musée et à celle de la Chapelle Sixtine et à 

sa fresque de Michel-Ange. Avouez que ça valait le coup d'aller à Rome ! Mais pour ma part j’avais 

été davantage intéressé par la visite des catacombes et encore plus par celle du Colisée car c’est là 

qu’avaient eu lieu les combats de gladiateurs tels que nous les avions vus au cinéma Florida à Agen 

dans le film « Quo Vadis ». Pour cette même raison, la Fontaine de Trevi avait particulièrement retenu 

mon attention car c’est ici même que se passait l’action du film « La fontaine des Amours » également 

vu au Florida. Par contre, n’ayant encore aucune culture historique je n’avais pas compris pourquoi 

on gardait au milieu de la ville ce champ de ruines que l’on appelait « le forum ». 

Le programme des visites avait aussi inclus une excursion à Castel Gandolfo, la résidence d'été du 

« Saint-Père » où nous avions pu admirer la magnificence de son palais et avoir une vue plongeante 

sur le magnifique lac en contre-bas. Sur le chemin du retour, nous nous étions arrêtés à Frascati pour 

le repas de midi et aussi pour nous réchauffer car nous avions eu froid. Pour ce-faire, mon père avait 

décidé que « l'on se paierait » une bouteille de Chianti, ce vin qui faisait la réputation de l’Italie toute 

entière. Ce qui fut dit fut fait et pendant des années mon père allait nous rappeler cette formule de 

notre pure création, « A Frascati ci siamo scaldati » ! (A Frascati nous nous sommes réchauffés !). 

Mais le point culminant, le point d'orgue du pèlerinage avait été la journée passée au Vatican pour 

assister à la messe solennelle célébrée en la Basilique Saint-Pierre de Rome par le Saint-Père Pie XII 

en personne.  

Le « Padre Triacca » avait recommandé de s'y préparer par la confession de nos péchés. Mon père 
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n’en voyait pas la nécessité pour lui vu qu’étant pèlerin il ne voyait pas comment il aurait pu en faire. 

Mais bon, on irait quand-même se confesser de l’absence de péché sans penser que c'était peur-être 

là commettre un péché d’orgueil ! Mais Sa Sainteté le Pape ayant prévu le risque d'embouteillage aux 

confessionnaux avait fort à propos mis en place pour les faibles pécheurs repentants qui ne voyaient 

pas grand-chose à se reprocher, une solution d'absolution des péchés sans passage par le confessionnal. 

Mon père considérant que nous étions de ceux-là, nous étions donc allés rejoindre la file des « petits 

pécheurs » qui s’agenouillaient en file face à la guérite où siégeait le prêtre chargé de distribuer les 

absolutions. Tenant une longue tige il venait en poser l’extrémité sur votre épaule et effacer 

instantanément toutes les noirceurs de votre âme. C’est ce qu’il nous fallait. Ensemble nous étions 

donc allés nous agenouiller pour recevoir le pardon de nos péchés nous autorisant à aller recevoir 

« La Sainte Communion ». 

La longue attente de Messe Solennelle avait commencé avant la Messe elle-même, longue, 

interminable. Mon père et ma mère se passaient Jean-Pierre entre eux afin de soulager leurs bras. 

Arrivé à la fin de la célébration Sa Sainteté le Pape installé sur un trône à roulettes appelé 

« papamobile » s'était dirigé vers la sortie de la Basilique, déambulant lentement dans l'allée centrale, 

de sa main traçant le signe de la croix dans l'air pour saluer les fidèles et leur distribuer sa bénédiction. 

Les parents ayant la chance d'être à proximité de son passage et qui avaient un enfant s'empressaient 

de le tendre vers lui pour lui montrer combien ils étaient beaux ! Nous avions la chance d’avoir avec 

nous un bébé mais la malchance de ne pas être en bordure du trajet du Saint-Père. Mais qu'à cela ne 

tienne, mon père avait eu le réflexe de transférer Jean-Pierre dans les bras d’un voisin…qui l’avait 

transféré au suivant jusqu’à arriver à l'un d'entre eux qui l’avait tendu au Saint Père... Alors, 

bénédiction du ciel, le Saint-Homme avait pris ce petit bébé dans ses bras et avait marqué son front 

du signe de la croix avant de lui faire un bisou sur le front et de le restituer à la foule en liesse qui 

criait « Viva il Papa ! » Quelle ne fut pas par contre l'angoisse de ma mère, toutefois rapidement 

dissipée, à l’idée qu’elle ne pourrait pas récupérer son enfant béni ! 

Un an après notre retour de Rome, nous avions cependant été contrariés à la lecture d'un article de la 

« Domenica Del Corriere » présentant un enfant de 6 mois comme ayant été le plus jeune pèlerin de 

Rome de l'année Sainte 1950, dépossédant Jean-Pierre d’un titre qui lui revenait... 

 

…la visite du zoo … 
Avant de quitter Rome, « hors programme », mon père avait décidé que nous irions visiter le zoo de 

Rome, vu qu’il était de grande renommée. Après avoir confié Jean-Pierre à la garde d’une dame du 

groupe restée à l’hôtel, nous étions partis tous les trois. Arrivés dans le parc proche de l'entrée du zoo, 

un marchand ambulant nous avait abordés pour nous proposer des coupons de tissus qu'il tenait bien 

rangés sur son avant-bras. De prime-abord mon père lui avait expliqué que cela ne nous intéressait 

pas, que nous n’en avions pas besoin et que nous n'en voulions pas vu que nous nous venions de 

France, que nous étions des pèlerins...Mais le marchand qui jusque-là avait progressivement mais 

sans résultat baissé le prix des six coupons proposés avait surpris l’aparté qu’avaient fait mes parents, 

se demandant si ce n’était pas là l’occasion de les acheter pour la confection du costume qu’ils avaient 

prévu de faire faire pour Angelo à leur retour.  

Alors le marchand feignant d'abandonner la partie, avait soudain dit d'un air méprisant : « Oh je vois 

bien, en fait c'est parce que vous n'avez même pas mille lire en poche pour acheter ces tissus ! » Alors 

mon père piqué au vif et vexé, sortant triomphalement un billet de son portefeuille lui avait dit, « les 

voici les mille lires, et je les prends vos coupons ! » Le marchand prit aussitôt les mille lires et 

demanda alors à mon père lequel des coupons il choisissait ! Furieux mon père réclame les six 

coupons objet de la transaction, le marchand les retient, chacun tire de son côté mais c’est mon père 

qui gagne ! … Le marchand dépité s'en va et nous allons nous assoir sur un banc histoire de laisser 

tomber la pression. 

C'est alors que mon père pense à la douane. Nous laisserait-on passer avec les coupons ? Mieux vaut 

demander au gardien du square en uniforme, ce qu'il en pense. Il pense que nous ne devrions avoir 

aucun problème de ce côté-là vu que ces tissus-là ne sont pas de grande qualité ! Vérification faite, 
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ma mère constate effectivement que c'est de la camelote. Conscient d'avoir été floué, mon père au 

moment de repartir décide d'abandonner les six coupons sur le banc avant de continuer notre route 

vers le zoo. Passe une brave dame qui nous avait vus assis sur le banc et qui nous fait remarquer que 

nous avons oublié les tissus ! Et mes parents de lui répondre avec assurance qu’ils étaient déjà là 

quand nous étions arrivés et que quelqu'un d'autre avait dû les oublier. 

J’avais cette fois assisté à une nouvelle arnaque dont nous avions cette fois été nous-mêmes la victime. 

Cet épisode terminé nous nous étions rendus au zoo où mon père avait encore suffisamment de lires 

pour payer l’entrée. Superbe zoo en effet où j’avais pu reconnaître les quelques animaux déjà vus lors 

de la visite de la ménagerie des cirques passant à Agen. Mais ce qui m'avait le plus amusé ici, c'était 

un éléphant dressé à ouvrir et refermer périodiquement un volet où était écrit « attenti a gli ladri » ! 

soit « attention aux voleurs » !  

 

...les visites aux familles.... 
 

 
 

Le pèlerinage à Rome avait été organisé de manière à permettre à ceux qui le souhaitaient de rendre 

visite à leurs familles en Italie avant de se regrouper le jour-dit à la gare de Vintimille pour terminer 

ensemble le retour à Agen. 

En ce qui nous concernait, nous étions d'abord allés à Canussio rendre visite à la famille de ma mère 

chez son frère Giuseppe et sa femme Amaglia. Le village en bordure d’un ruisseau à l'eau claire et 

peu profonde était doté d’une fontaine monumentale débitant généreusement une eau sulfureuse à 

l’odeur d’œuf pourri. Personne autre que nous ne semblait y prêter attention car tous les gens du 

Village venaient y chercher l'eau pour la cuisine, la boisson et la toilette. 

Je me souviens bien de mon oncle et de ma tante mais surtout de leurs deux fils aînés, Primo et 

Alessandro. Primo m'avait conduit au ruisseau où étaient avant lui venus patauger ma mère en 
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compagnie de son propre père. Il m’avait montré comment harponner les poissons-chats avec un 

trident et capturer les anguilles à la main. Pour les poissons-chats c'était facile car ils restaient 

immobiles et bien visibles au fond de l’eau. Il fallait toutefois tenir compte de l’effet de prisme de 

l’eau et bien viser pour ne pas les rater, ce que Primo savait parfaitement faire, preuve à l’appui.  

Pour les anguilles, il m'avait aussi fait la démonstration de leur capture à la main. Durant le jour, 

celles-ci restaient cachées dans la partie immergée de la berge dans un trou en forme de U, y entrant 

par un coté et en sortant par l'autre. La technique consistait ici à les déloger en leur titillant la queue 

d'une main et les saisissant de l'autre à la sortie de leur trou. Mais on sait combien l'anguille est 

glissante et combien il est difficile de la retenir dans une main nue. Alors Primo, braconnier dans 

l’âme, avait confectionné une sorte de gant garni de pointes acérées et qu'il enfilait à sa main ne 

laissant à l'anguille aucune chance de lui filer entre les doigts...et le tour était joué ! Bonne information 

à ramener à la maison et qui pourrait bien nous servir un jour chez nous. 

Après Canussio, nous n'avions malheureusement pas eu le temps d'aller rendre visite aux autres sœurs 

de ma mère dispersées, sauf à sa sœur « la Rina » à la fois dame de compagnie et bonne à tout faire 

de « la Signorina » une riche vieille-fille habitant à Monza, là où mon père et ma mère s'étaient 

rencontrés. 

La visite de la famille du coté de mon père avait été plus fournie vu que la majorité de ses frères et 

sœurs habitaient ici à Calcinate ou dans des villages avoisinants. A notre arrivée, nous avions été 

hébergés chez l’oncle Giuseppe et la tante Angéla et tout de suite je m’étais pris d’affection pour eux 

tant était grande leur capacité d’accueil discrète et chaleureuse, mais aussi parce qu’ils avaient une 

fille d’une douzaine d’années très lourdement handicapée. C’était la première fois que je voyais un 

enfant mongolien ce qui m’avait fortement impressionné et quelque peu mis mal à l’aise. J’étais par 

contre admiratif de voir avec combien d’amour ses parents s’occupaient d’elle, nous expliquant qu’ils 

l’aimaient encore plus que tous leurs autres enfants, conscients du fait que le médecin ne lui prédisait 

pas une longue existence…ce en quoi il ne s’était pas trompé. J'avais ici eu la joie de retrouver nos 

cousins Gino et Giani retournés au pays après leur expérience non concluante de l'émigration en 

France. Gino m’avait aussitôt pris en charge pour « faire le tour du village ». Incroyable ! De tous les 

gens que nous rencontrions dans la rue, il me disait qu’ils étaient aussi mes cousins ! Que de cousins 

ici alors que nous en avions si peu à Amans ! Il est vrai que lorsque les familles sont si nombreuses 

et que l’on se marie entre gens du village « tout le monde finissent par être cousins ». 

Un autre événement majeur pour moi fut la rencontre avec mon grand-père paternel. Ce matin-là mon 

père m'avait emmené avec lui à la rencontre du sien dans son jardin à la sortie du village. 

C'était le printemps et la haie de pommiers du japon qui bordait le jardin était toute fleurie. Je n'avais 

jusque-là jamais vu ce type d'arbustes aux grosses épines et aux belles fleurs rouges, si bien 

qu’aujourd’hui encore, chaque fois que j’en vois un je pense à la rencontre de mon grand-père. En 

nous voyant arriver, il n'avait pas semblé éprouver d'émotion ou de joie particulière. Je ne crois même 

pas avoir eu à l'embrasser et je ne me rappelle pas non plus avoir échangé quelques mots avec lui. Il 

faut dire que des petits-fils, il devait déjà en avoir une sacrée flopée ! 

Il avait directement entamé la discussion en bergamasque avec mon père tout en poussant sa brouette 

pleine d'herbe pour ses lapins. Mon père lui avait proposé de la pousser mais il avait refusé disant que 

sa brouette ne connaissait que lui. Il nous avait ensuite quitté à la porte de de la maison de village de 

l'oncle Giuseppe et avait continué sa route pour « finir d'arriver » chez sa fille « la Giudita », chez qui 

il vivait depuis qu’il était veuf et avait transmis sa ferme à ses enfants aînés. 

 

Bien sûr mon père m’avait amené « Sul Cherio » voir sa maison natale dont il nous parlait souvent. 

Nous n’avions fait que rentrer dans la cuisine mais de l’extérieur il m’avait montré les volets de la 

chambre au premier étage à laquelle on accédait par une échelle et dans laquelle il était né. Puis nous 

étions allés « à deux pas de là » sur la berge du Chério, le torrent « venu tout droit de la montagne ». 

Dans un fracas étourdissant, ses eaux déchaînées dévalaient la pente comme des folles, jouant 

inlassablement à saute-mouton avec les gros galets qu’elles continuaient à éroder et façonner depuis 

la nuit des temps. 
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La visite à la famille de Calcinate étant terminée, nous avions repris le train pour rejoindre à Vintimille 

notre groupe des pèlerins de Rome. Les douaniers italiens puis français nous avaient à nouveau 

emprisonnés dans les wagons pour les contrôles d’usage mais Scaravelli, habitué, n’avait pas réagi. 

Arrivés à Agen, le groupe s’était dispersé, nous avions pris la micheline pour arriver jusqu’à la gare 

de Goulens où Angelo nous attendait avec notre cheval Carli et sa carriole. Tout s’était bien passé à 

la maison durant notre absence et les choses allaient pouvoir reprendre leur cours normal, mais avec 

tellement de choses extraordinaires à raconter ! 

Deux ans plus tard, mon père reprendra le chemin de l’Italie pour accompagner son père dans les 

derniers instants de sa vie. Désormais nous n'avions plus de grands-parents mais cela ne nous avait 

fait ni chaud ni froid car tous pour nous n'avaient été que de purs inconnus. 

 

 

… des conditions favorables … 
A leur arrivée en France mes parents avaient à l’évidence bénéficié de conditions très favorables pour 

leur intégration. Ils étaient arrivés dans un pays qui les attendait, qui avait besoin d'eux, de leurs bras 

et de leur savoir -faire. De race blanche et de religion catholique ils étaient arrivés ici pour travailler, 

pour faire vivre leur famille par leur seul travail à une époque où l’on ne connaissait ni Sécurité 

Sociale ni allocations familiales. 

Parmi les conditions favorables à leur intégration, il y avait d’abord eu le fait qu’ils étaient des paysans 

comme tous leurs voisins avec qui ils pratiquaient l’entraide coutumière pour les travaux des champs. 

Par ailleurs, les fermes étant dispersées dans la campagne et les villages étant de taille modeste, il 

n’existait aucun îlot de regroupement des familles italiennes pouvant signaler leur présence, sauf à la 

messe du dimanche où ils venaient nombreux. 

Sans jamais imaginer qu'ils pourraient un jour passer inaperçus parmi les français de souche, le souci 

de mes parents avait toujours été d'être acceptés avec leurs « marques de fabrique ». Cela les avait 

confortés dans la décision de ne pas demander leur naturalisation qui n’aurait qu’administrativement 
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fait d'eux des français. Nés Italiens, Italiens ils resteraient, mais avec la ferme volonté de pouvoir 

dans la vie de tous les jours être acceptés avec leurs différences dans la communauté française 

environnante. Pour ce faire, ils avaient adopté le principe de respecter les règles et lois du pays 

d'accueil sans émettre ni jugement ni critiques, respecter les us et coutumes du pays et observer les 

règles élémentaires de bon voisinage, et envoyer leurs enfants à l'école qui à leur tour les aideraient à 

améliorer leur français. 

 

… une relève arrivant à point nommé ... 
Avant la guerre, les italiens portaient majoritairement le poids de l’émigration dans l’opinion publique 

dans notre région, relayés par quelques rares Espagnols, Belges ou Suisses et plus tard les Portugais. 

Mais la relève la plus importante fut cependant amenée dans les années 1960 par les « Pieds-noirs » 

rapatriés d'Algérie qui bien que français ne furent jamais considérés tout à fait comme tels par les 

français de France. De plus, leur rapatriement rapide et massif avait eu pour conséquence un besoin 

énorme et urgent de construire des logements pour les héberger, ouvrant par là-même en grand la 

porte aux ouvriers portugais venus pour les construire. Ils étaient arrivés massivement en France dans 

tous les corps de métiers, vivant le plus souvent en communautés dans des bidons-villes en périphérie 

des grandes villes à proximité des chantiers. Ce fut l’époque où, soi-disant pour plaisanter, l’on disait 

que les Portugais étaient venus en France pour manger le pain des Espagnols. 

 

… de l'intégration de leur descendance ... 
Au cours des années, sans être totalement oubliées, les origines italiennes de mes parents s’étaient 

avec le temps estompées. Pour nous, leurs enfants, l'intégration avait été nettement plus facile car 

nous n'avions pas la difficulté de la langue, premier indice des origines italiennes de nos parents. Bien 

sûr nos noms et prénoms étaient toujours là pour nous rappeler nos origines mais il se trouvait toujours 

quelque circonstance pour nous les rappeler. C’est ainsi que durant mes sept années de scolarité au 

lycée Bernard Palissy à Agen, à une époque où j’avais encore la nationalité italienne, j’ai eu chaque 

année droit à la séance du recensement des étrangers. Ce jour-là, le censeur faisait irruption dans la 

classe, sans frapper ni saluer alors que maître et élèves se levaient spontanément. « Assis !... Y a-t-il 

des étrangers dans cette classe ? » Alors Maurice et moi-même, étions toujours les deux mêmes et les 

deux seuls à devoir lever la main, nous lever et décliner « nom, prénom et nationalité » sous le regard 

de nos trente camarades de classe tandis que le censeur enregistrait ces précieux renseignements sur 

son registre avant de repartir comme il était arrivé. Il y avait bien aussi René dans notre classe qui 

aurait pu faire le troisième mais ses parents, comme beaucoup d’autres, « l’avaient fait naturaliser » 

afin de pouvoir bénéficier de la bourse d’études sans laquelle il serait resté travailler sur la ferme avec 

ses frères et sœurs. 

Mais ce genre de situation s’était encore produite pour moi pourtant cinquante ans après ma naissance. 

Alors que j’avais laissé à mon bureau le numéro de téléphone de ma mère au cas très improbable où 

l’on aurait eu à me joindre durant mes vacances en Lot-et-Garonne. Or l’improbable s’était produit. 

En mon absence, ma mère avait pris la communication m’informant à mon retour qu’un certain 

« Bénargo », dont elle avait écrit le nom sur la bordure du journal, m'avait téléphoné. J’avais tout de 

suite compris qu’il s’agissait de mon directeur, que j’avais donc ensuite rappelé. Il m’avait confirmé 

la chose, me disant qu’il n’avait rien compris de ce que lui avait dit la personne qu’il avait eue au 

bout du fil ! Et d’ajouter : « je suppose que c’était la bonne espagnole de ta mère ? ». 

 

 

« L'émigration italienne fut un phénomène majeur de l'histoire de la péninsule. Les italiens ont 

essaimé aux quatre coins du monde, emportant avec eux un peu de la culture de leur pays, leurs rêves 

et leurs espoirs, leur volonté de réussir sur une terre nouvelle.  

Ce sont vingt-sept millions d'italiens qui ont ainsi quitté leur pays depuis l'unification de l'Italie en 

1861 pour émigrer partout dans le monde où l'on avait besoin de main d'œuvre au niveau le plus bas 

de l'échelle sociale, pour y trouver du travail et se construire un avenir qu'ils espéraient meilleur 
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pour eux et pour leurs enfants. » (Philippe Foro)  

 

Mes parents et grands-parents furent de ceux-là. 
 

 

 

Mise en forme par Massy Storic le 26 avril 2019 


